Full Metal Jacket a lui Stanley Kubrick a fost lansat acum 35 de ani. Gregory Wakeman explorează modul în care filmul, precum și altele ale regizorului, au dezvăluit „cruzimea conflictului” – precum și transformarea tinerilor în mașini de ucis. Cinefilii vorbesc adesea despre regretul lor că legendarul regizor, Stanley Kubrick, a făcut doar 13 filme în ilustra lui carieră de 46 de ani. Această lovitură este oarecum atenuată de faptul că majoritatea lucrărilor sale, din 2001: A Space Odyssey, The Shining and Spartacus, până la Lolita, Eyes Wide Shut și Full Metal Jacket, care împlinește 35 de ani pe 26 iunie, toate arată și se simt cu totul unice. Producția lui Kubrick a fost incontestabil eclectică. Dar a existat un gen la care nu s-a putut abține să nu se întoarcă… genul de război.
Fascinația lui Kubrick pentru război datează, de fapt, de la debutul ca regizor, Fear and Desire din 1953, realizat când avea doar 24 de ani. Amplasat în timpul unei dispute fără nume, frica și dorința se învârt în jurul a patru soldați care se prăbușesc în spatele liniilor inamice și, cumva, trebuie să-și găsească drumul înapoi la bază. Chiar dacă mai târziu l-a renegat ca fiind „un exercițiu de film amator”, Kubrick va continua să exploreze privirea brutală, dar tandră din filmul Fear and Desire, asupra costului uman și mental al conflictului. Kubrick a înțeles, la un nivel foarte profund, nebunia războiului modern – Peter Kuznick Nathan Abrams, profesor de film la Universitatea Bangor, care a scris mult despre Kubrick, spune că „a folosit războiul ca fundal pentru a examina problemele mai mari de care era interesat, cum ar fi natura umanității, bărbații, masculinitatea și răul. Nu este interesat de război, în sine. Este interesat de ceea ce ne spune războiul despre noi.” Peter Kuznick, profesor de istorie și director al Institutului de Studii Nucleare de la Universitatea Americană din Washington, DC, consideră că „Kubrick a înțeles, la un nivel foarte profund, nebunia războiului modern”.
Acest lucru a fost clar în următorul său film de război, Paths of Glory (1957), care spune povestea adevărată a trei soldați francezi uciși pentru lașitate, după ce au supraviețuit unui atac sinucigaș. Dar, în timp ce Dr Strangelove (1964) și în cele din urmă Full Metal Jacket (1987) urmau, interesul lui Kubrick de a folosi cinematograful pentru a examina impactul psihologic, fizic și emoțional al războiului nu s-a limitat doar la filmele pe care le-a făcut de fapt. „Cred că îți faci o idee mai bună despre interesul lui Kubrick pentru război din totalitatea a ceea ce a încercat să facă”, spune Abrams, care subliniază că Kubrick a petrecut ani de zile străduindu-se să facă filme despre Iulius Caesar, Holocaust și Napoleon, remarcând totodată cum atât Spartacus, cât și Barry Lyndon se rătăcesc și ei în gen.
Sex și violență
Explorarea de către Paths of Glory a „iraționalității, lipsei de minte și cruzimii războiului”, potrivit lui Kuznick, înseamnă că este considerat pe scară largă drept unul dintre cele mai bune filme anti-război create vreodată. Dar amestecul de sex și violență al lui Dr Strangelove și Full Metal Jacket este cel care simbolizează cu adevărat punctul de vedere al lui Kubrick asupra genului. „Kubrick este foarte conștient de anumite lucruri, în special de legătura dintre sex și violență”, explică Kuznick. Este acolo în secvența de deschidere a titlului Dr. Strangelove, în timp ce Kubrick filmează realimentarea în timpul zborului a unui avion ca și cum ar fi o scenă de sex. „Imaginile sexuale continuă pe tot parcursul filmului”, spune Kuznick, care subliniază modul în care una dintre secvențele finale ale Dr. Strangelove îl vede pe maior. ,,Este o dragoste de moarte.’’
În Full Metal Jacket, instructorul tiranic sergent Hartman (Lee Amry) le spune soldaților pe care îi antrenează că trebuie să dea puștilor nume de femei și să se culce cu ele. Există chiar și o scenă în care mărșăluiesc ținându-și armele într-o mână și organele genitale în cealaltă, scandând: „Aceasta este pușca mea. Aceasta este arma mea. Aceasta este pentru a ucide. Este distractiv”. Toate acestea ridică întrebarea, de ce a fost Kubrick atât de intenționat să arate în mod repetat legătura dintre sex și violență? „Cred că spune că același impuls care poate transforma oamenii în ființe sexuale obsesive este interconectat cu tendința noastră către violență”, explică Kuznick. „În cele din urmă, cred că asta este ceea ce îl face pe Kubrick pesimist cu privire la ființele umane”. Full Metal Jacket este despre abuzul asupra tinerilor, care a avut loc în armată încă de la începutul societății. Acești tineri sunt transformați în mașini de ucidere – Nathan Abrams.
Cinismul lui Kubrick față de umanitate este evident până la Full Metal Jacket. Împărțit în două povești separate, prima oră detaliază antrenamentul în tabăra de pregătire a pușcașilor marini americani de către Hartman. El este atât de abuziv față de soldatul Leonard (Vincent D’Onofrio), care este mai puțin inteligent și mai supraponderal decât ceilalți cursanți, încât Hartman este în cele din urmă ucis de el. „Full Metal Jacket este despre abuzul asupra tinerilor, care a avut loc în armată încă de la începutul societății. Acești tineri sunt transformați în mașini de ucis”, explică Abrams.
Robert Muller, care a fost paralizat de la piept în jos în Vietnam și, ulterior, a fondat organizația umanitară Veterans for America, apare în mod regulat ca vorbitor – invitat – la cursurile lui Kuznick. Muller le spune studenților că tabăra de pregătire recreată de Kubrick în Full Metal Jacket este exact aceeași cu propria experiență. „Filmul este un comentariu asupra sadismului, cruzimii și maleabilității naturii umane”, spune Kuznick.
Full Metal Jacket a fost, parțial, răspunsul lui Kubrick la filmele de acțiune din ce în ce mai macho din anii 1980. A doua jumătate a filmului Full Metal Jacket îl urmărește pe Joker (Matthew Modine) și plutonul său până la Războiul din Vietnam, unde vedem adevăratele orori ale ofensivei, toate pe măsură ce soldații devin din ce în ce mai blajinați de moarte. „Vrea să dezmintă clișeele din filme despre război în general și despre războiul din Vietnam în special”, spune Abrams.
Kubrick și colegii săi scenariști Michael Herr și Gustav Hasford au vrut să elimine stereotipul filmului de acțiune. Așa că, atunci când Animal Mother (Adam Baldwin) aleargă să salveze un rănit (Dorian Harewood), gloanțele lui sunt presărate peste umeri cu o bandolieră, la fel ca Rambo al lui Sylvester Stallone sau Commando al lui Arnold Schwarzenegger. ,,Aceasta este o imagine pe care o luăm din filmele Războiului din Vietnam. Este o imagine procesată cultural. Kubrick trebuie să fi știut că nu era autentică. Dar nu i-a păsat pentru că era interesat de imaginea soldatului din Vietnam hiper-masculin, pe care îl pune în acest personaj rasist”, explică Abrams. „În același timp, totuși, el este soldatul care de fapt fuge pentru a salva. Asta face imaginea cu atât mai complexă”.
Kubrick și-a petrecut cea mai mare parte a carierei asigurându-se că fiecare aspect al filmelor sale este cel puțin original și diferit. În timp ce majoritatea celorlalte filme din Vietnam au avut loc în principal în junglele țării, Kubrick s-a concentrat în schimb în Full Metal Jacket pe războiul urban, transformând Estul Londrei în orașul Huế.
Asemenea Pluton, Born on the Fourth of July și Apocalypse Now s-au încheiat cu cel puțin o idee de speranță, reflecție sau realizare. Nu este așa pentru Kubrick – și mai ales pentru Full Metal Jacket. ,,Nu există un sfârșit la Hollywood. Nu există o înțelegere mai profundă. Nu există într-adevăr un sentiment de a învăța din experiență. Este doar un sentiment de pesimism”, spune Kuznick. Pentru Abrams, acest lucru subliniază doar cât de profundă a fost înțelegerea lui Kubrick despre război și impactul acestuia. „El detesta războiul și structurile sociale și politice care îi trimit pe oameni să facă lucruri inimaginabil de oribile. Pe măsură ce [Sigmund] Freud a îmbătrânit, el a scris despre instinctul de moarte și despre tendința umană către distrugere și autodistrugere. Kubrick s-a luptat cu asta mai profund decât orice alt regizor”. Acest lucru este valabil mai ales pentru modul în care Kubrick a descris tehnologia și mașinile în filmele sale. Nu numai că HAL îl ucide pe Frank în 2001: A Space Odyssey, dar Full Metal Jacket poartă numele după carcasele din jurul gloanțelor, în timp ce complotul Dr. Strangelove se concentrează pe lansarea iminentă a dispozitivului sfârșitului lumii care va provoca o apocalipsă nucleară.
„Kubrick se ocupă de legătura dintre instinctul uman de moarte și mașinile pe care le-am creat pentru a face ravagii, distrugeri și uciderea pentru noi. O face mai bine decât orice alt regizor”, insistă Kuznick. „El știe că există ceva profund irațional și absurd în ființele umane care creează mașini care vor pune capăt vieții pe planetă.” O astfel de perspectivă negativă asupra lumii îl ajută probabil să explice de ce se întâmplă totul în jur. Deși a fost cel mai celebru regizor al generației sale, Kubrick nu a fost niciodată recompensat cu un premiu Oscar pentru talentele sale evidente. „Nu a făcut jocul publicitar”, spune Abrams. „În primii săi ani, sigur, a vrut să câștige un Oscar. Dar, la mijlocul anilor ’60, a renunțat la idee. Era mai interesat să se asigure că filmele sale oferă ceva nou și că nu se repetă. Ceea ce explică probabil de ce Kubrick a continuat să revină la genul războinic. Era atât de bogat în acțiune, dramă, emoție și teme de durere, ego, sacrificiu și vinovăție, încât Kubrick a putut trece de la arzătoarea politicii războiului în Paths of Glory, la satiriza despre nebunia bombelor nucleare în Dr. Strangelove, înainte de a prezenta în sfârșit costul uman al luptei în Full Metal Jacket, fără a se apropia de duplicare. Toate acestea le-a realizat în timp ce demonstrează că era maestru atât în a-și captive publicul, cât și în a-și ilumina publicul în același timp. Deci, deși ar putea fi păcat că Kubrick a făcut doar 13 filme, poate că ar trebui să fim recunoscători pentru cele pe care ni le-a oferit.
